体检报告上那个向上的箭头停在血脂那一栏，医生用笔尖点了点，说了一句少熬夜、多动动。我把报告折好塞进包里，走出医院大门时，太阳正晒得人发晕。路边有人拖着行李箱等车，箱子上贴着航空公司的标签，还没撕干净。我站在台阶上看了几秒，忽然想起自己上一次出门，好像已经是两年前的事了。

回家后我把报告压在茶几玻璃下面，箭头朝上，像个小小的路标。那阵子我每天下班就窝在沙发上刷手机，看别人在山上、在海边、在某个叫不出名字的小镇里吃早饭。有一晚刷到一段视频，拍的是清晨的菜市场，湿漉漉的地面，竹筐里堆着不认识的青菜，背景音全是听不懂的方言。我看了三遍，第二天就请了年假。

买票的时候没怎么犹豫，选了个高铁四个小时能到的地方。行李也简单，两件换洗衣服，一双旧运动鞋。到了那边才发现订的民宿在半山腰，老板骑电动车下来接我，一路颠得我抓紧后座。他扭头喊，说前面那段在修路，得绕一下。我点头，风灌进领口，人一下子清醒了。

第二天早上是被鸡叫醒的。窗户外面是一片坡地，几只鸡在草丛里刨食，再远一点是别人的屋顶，瓦片颜色深浅不一。我沿着山路往下走，路过一家早点铺，老板娘正在包馄饨，手指头快得看不清。我要了一碗，坐在矮凳上吃，汤里放了猪油和葱花，烫得我直吸气。旁边桌的大爷问我从哪来，我说了城市名，他哦了一声，说那地方他去过，楼太高，脖子仰得酸。

下午我跟着一条水渠走了很远，渠水清得能看见底下的石头。走到一个村子口，有棵大樟树，树底下摆着几张石桌，几个老人在打牌。我站着看了一会儿，其中一位抬头冲我笑，指了指旁边的空位。我坐下，他们继续打，也没人问我什么。风从树叶子中间漏下来，凉丝丝的，我坐了很久，直到太阳偏到山那头。

回程的高铁上我又把体检报告翻出来看了一眼，那个箭头还在。但我想起民宿老板说的话，他说他以前在厂里上班，体检查出脂肪肝，后来回来开民宿，天天爬坡，第二年就没了。我没问他是不是真的，也没打算把这话当什么道理。只是到家之后，我把报告从玻璃下面抽出来，折好放进了抽屉最里面。