雨天打车最难。站在路边招手，车没停，轮子先碾过积水坑，泥水横着飞过来，裤腿湿了半截。你骂了一句，司机从后视镜里看你一眼，什么也没说。这种时候人需要一个出口，回家换条裤子，打开电视找部喜剧，或者干脆打开游戏机踢两场球。娱乐这东西，很多时候就是从一身脏水里长出来的。

我认识一个开出租的师傅，他说下雨天最怕过积水路段，溅到人心里过意不去，可不溅又没法开。他车里常年放着评书，堵车就听，乘客嫌吵他就关掉。后来有个常客上车就问他今天讲到哪了，俩人因为这个聊起来，再后来那乘客每周固定打他电话叫车。一段评书，把两个陌生人拴在一块儿了。

娱乐的门槛比想象中低。小时候住平房，下雨天出不去，大人打扑克，小孩在旁边看，看着看着就学会了。输了钻桌子，赢了往脸上贴纸条，一家人笑得前仰后合。那时候没什么像样的玩具，一副扑克能玩一下午。现在娱乐花样多了，手机里几百个应用，反倒不知道玩什么，划来划去时间就没了。

有回在便利店躲雨，收银台旁边摆着扭蛋机，一个中年男人投了币，扭出来个小猫摆件，自己先笑了，说给闺女带的。他闺女都上大学了，他还是习惯看见扭蛋机就走不动道。这种小玩意儿值不了几个钱，可拧开那一瞬间的期待感是真的。娱乐有时候就是给自己找个由头，花几块钱买十秒钟的高兴。

游戏厅里打太鼓的年轻人，敲得满头汗，旁边等位的人跟着节奏点头。跳舞机上两个姑娘跳同一支曲子，跳完了互相击掌，谁也不认识谁。这些地方吵得要命，灯光晃眼，可人在里面待着不觉得累。娱乐场所的妙处就在这儿，你不用跟谁交代你是谁，玩就完了。

去年夏天连着下了一周的雨，楼下小卖部门口支了张桌子，几个老头天天来下象棋。围观的人比下棋的还着急，支招的、起哄的、悔棋吵架的，热闹得跟赶集似的。雨停了摊子也不收，说是明天还来。你看，人总能给自己找点乐子，天气好坏反倒成了次要的。